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                                 „Věřím, že toto prestižní setkání statistiků celého světa     
                                       bude zdrojem mnoha nezapomenutelných zážitků"  

(Z úvodního  projevu 51.konference Mezinárodní statistické 
organizace v Istanbulu, který jsem nestihl, protože 
nezapomenutelné zážitky už tou dobou začaly) 

 

 
 
Kapitola I.   S důvěrou do dálek 

Lidová moudrost praví "První vyhrání z kapsy vyhání". Zkušenosti 
z cesty do Istanbulu mne vedou k dovětku  "leč první prohrání do kapsy 
nevhání".  

Pohromy nenápadně odstartovaly ve chvíli, kdy se po zavedení 
balíčku  opatření vyšplhal dolar na hladinu, na které bylo nutné hledat cestovní 
kancelář, která slibovala co nejvíce slev a úlev. Kolega Vantoch mi doporučil 
Prog. V pátek před nedělním odletem jsem se vrátil z jižních Čech od rybníka, 
kam jsem odvezl rodinu, která se bude ráchat ve vodě, sbírat houby a opékat 
vuřty, zatímco já budu šířit osvětu mezi vyznavači Alláha. Navečer jsem 
zavezl mamince do nemocnice walkmana. „Nalaď mi nějakou zajímavou 
stanici,“ řekla. Pohnul jsem kolečkem. „Před cestovní kanceláří se hromadí 
davy zoufalých lidí. Kancelář je však zavřená a uvnitř se na zemi povalují 
haldy papírů,“ říkala vzrušeně nějaká zajímavá stanice. Věděl jsem, že mluví 
o Progu, dříve než to stanice potvrdila. Prog mi měl na letišti vydat zaplacené 
letenky a ubytování na první den. 

Odejel jsem do ústavu a pustil si telefonní záznamník. „S politováním 
oznamujeme, že Váš nedělní let je přeložen na středu.“ V sobotu ráno jsem 
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zkusmo zajel na letiště. Stánek Progu vypadal jako pečlivě vylízaná psí kon-
zerva. Zamluvil jsem si další sadu lehce dražších letenek u ČA a odjel přes 
nemocnici a půlku Čech zpět k vypůjčenému rodinnému rybníku, kde jsem 
většinu neděle pilně plaval. Voda bude v Istanbulu asi špinavá a pokud zatím 
není, nejpozději v  den mého příletu se tam zřejmě rozšvihá nějaký naftový 
tanker. 
 
Kapitola II.   Katastrofa 

Prošel jsem letištní pasovou kontrolou a hledal telefonní automat na 
mince. První, který jsem objevil, jen tiše předl. U druhého jsem otevřel svou 
příruční tašku a lovil minci. V tašce určitě něco chybí ! Pas tam je, výborně, 
letenka taky, znamenitě, cigarety ... Peněženka!... Prohledal jsem tu 
vyprázdněnou desetinu krychlového decimetru snad desetkrát. Kde nic tam 
nic. 

Mohou se ovšem stát i horší katastrofy. Denně o nich slýcháme 
v televizních novinách. Povodeň. Blbá nemoc. Dárek od mrtvého Maďara. 
Řidič šlápne na plyn místo na brzdu. Fotbalový sudí pískne penaltu proti 
domácím. 

Napadlo mne: „To přece není možný, takovej nesmysl se přece 
nemůže stát ještě před odletem.“ Bylo tam víc než hodně. Bylo tam všecko. 

Doba, která je k dispozici, než kladivo poznání, že se to doopravdy 
stát může, dopadne s neúprosnou jednoznačností, se liší případ od případu. 
V případě laviny, kterou jsme kdysi kolektivně utrhli nad Štrbským plesem 
v den zahájení konference Algoritmy a která nás smetla z vodopádu Skok, ta 
doba příliš dlouhá nebyla. Od okamžiku, kdy mi do ústavu zavolala policie, že 
jsme vyhořeli, do okamžiku, než jsem doběhl před dům, uplynulo 
nekonečných dvanáct minut, ve kterých jsem marně vzpomínal, zda jsem si 
doma před odchodem do práce zapálil cigaretu a zda jsem ji v kladném, tedy 
v záporném případě odložil na kuchyňskou linku. Zmíněné pohromy nakonec 
dopadly přijatelně, alespoň pro mne. Pád z úctyhodné výšky ztlumil sníh a 
naše zlomeniny v podstatě neohrozily zdárný průběh konference. Černé díry 
v místech, kde původně byla moje okna, byly na už první pohled méně černé 
než díry o poschodí níže. 

Teď jsem měl na odvracení neodvratného minut čtyřicet. Jednal jsem 
hbitě. Prosákl jsem pasovou kontrolou zpět k přepážce, kde jsem vázal jme-
novky na svůj kufr a tašku s plechovkami Staropramenu. Náhle jsem si jasně 
uvědomil, že jsem peněženku pokládal na římsu pod deskou přepážky. Římsa 
byla holá. Slečna u přepážky mi sdělila, že netuší. Ano, odbavila mezitím už 
řadu dalších cestujících. Ne, neví jak vypadali. Nevzdal jsem se. Slalomem 
jsem zkontroloval všechny budky pasové kontroly a obešel všechny telefonní 
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automaty. Vrátil jsem se do odbavovací haly a nenápadně sledoval pasažéry, 
kteří měli v ruce peněženku.  Vyšel jsem ven a díval se, kdo předem platí taxi-
káři. 

„Máte na někoho podezření ?“ zeptal se službu konající příslušník, 
když jsem kdesi pod letištěm nalezl policejní stánek. Odpověděl jsem, že mám, 
a to sice na člověka, co stál ve frontě za mnou. Nedokázal jsem však udat 
žádné parametry  týkající se barvy jeho kabátu a pohlaví. ,„Ještě není vše 
ztraceno,“ řekl mi příslušník povzbudivě, „už jsme tu měli případ, kdy poctivý 
nálezce peněženku odevzdal.“ „Jak jste tu dlouho ?“, zeptal jsem se. „Už půl 
hodiny.“ Blikla mi naděje a vyrazila se mi asi  v obličeji jako opar. „Jo vy 
myslíte zaměstnanej“ řekl pobaveně příslušník. „Šest let.“ Opar zmizel. „Až se 
vrátíte z Istanbulu ... Poslyšte, vy tam někoho znáte ?“ „Ne, letím tam na 
konferenci.“ Protože letět bylo nutno, měl jsem zaplaceny už čtyři letenky a 
konferenční poplatek. „No, tak jestli se vrátíte, tak se stavte, když tak aspoň 
sepíšeme protokol.“ 
 Prošel jsem pasovou kontrolou jako nůž vodou a zamířil ke skleněné 
vitríně, nad níž svítilo slovo Istanbul. V kapse jsem pevně svíral 7 Kč a jednu 
marku, svou zbylou hotovost. 

 
Kapitola III.   Den poté 
 Po půltřetí hodině letu řídnou mraky a pod námi se objevuje obrovité 
město, které v dobách své slávy bývalo největším městem světa, střediskem 
světového obchodu a nositelem civilizace. Letiště bylo postaveno v době, kdy 
už tato sláva bledla. 
 K vízové přepážce přistupuji jako poslední. „Je tu jistý problém.“ 
„Vízum ?“, říká úředník, „nou problem. Zaplatíte deset dolarů a máte to.“ „To 
je právě ten problém. Nemám ani jeden.“ Asi za čtyřicet minut, ve kterých 
jsem sledoval průzorem svá zavazadla stále ještě kroužící mně nepřístupnou 
částí příletové haly, se problém vyřešil neočekávaně elegantně. „Ředitel letiště 
Vám posílá prezent,“ oznámil mi jiný sympatický úředník, a podal mi 
desetidolarovku. S vízem v pasu a se šťastně nalezenými zavazadly v ruce 
jsem se pokoušel vyzvědět, jak se dostanu na konferenci. Teprve když jsem 
jméno místa určení ukázal černé na bílém, poradili mi: „Taxim“. „Na taxi 
nemám.“ „Ne taxi. Bus taxim.“ Ničehož nechápaje jsem vyrazil před budovu a 
hle, stál tam autobus s nápisem Taxim. Řidiči, který se čehosi dožadoval 
vykřikováním číslovek v různých jazycích a měn cizích zemí, jsem odpovídal 
výraznými, ale záměrně neurčitými posunky, ze kterých mu muselo být 
zřejmé, že mne musí z autobusu vynést. Když se náhle vedle nás nečekaně 
uvolnilo místo v jízdním pruhu, učinil řidič také výrazný, zato zcela určitý 
posunek, skočil k volantu a vmáčkl se do silnice. 



 4

 Z oken vidím první minarety a první Turky. 
 Otomanští Turci pocházejí z nechvalně známé turecké líhně 
v Turkestánu. Do Anatolie, což bylo dnešní Turecko bez Cařihradu, se dostali 
coby poslední z tureckých kočovných vln jakožto vlna prchající před 
Džingischánem. Usadili se na uzemí, kde v té době byli jiní Turci, jejichž 
pohybová aktivita se již odbývala převážně v mešitách a spočívala v tlučení 
hlavou o zem. V nastalé diskusi měli přirozeně vrch Džingischánem trénování 
příchozí, kteří pak jako kobylky zaplavili celou Byzantskou říši s výjimkou 
Cařihradu. Až do roku 1453 docházeli otomanští dělostřelci pod cařihradské 
hradby na schůzky s křesťanskými paničkami. Od tohoto památného roku pak 
mohly (tou dobou už istanbulské) paničky, které přežily dělostřelbu, vítat své 
Otomany přímo na svých otomanech. Potomci Otomanů tvoří i organizační 
výbor a štáb konference, jehož nekřesťanské lásky se budu zanedlouho 
dovolávat. 
 Generelní směr, kterým jest mi nésti svá zavazadla po Taksímu je 
jasný. Je to směr, kde jsou v dáli vidět moderní výškové budovy. Taxikáři, 
opření o žluté vozy obklopující hotel Hilton, mne přívětivě zdraví a já jim 
odpovídám bodrým, spokojeným hlasem. Snažím se vypadat tak, aby bylo 
jasně patrné, že jsem svá zavazadla právě zakoupil a teď si zkouším, jak mi 
padnou. Občas si je jen tak postavím na chodník a obdivuji se jim. Mé 
počínání je pozorně sledováno maskovanými vojáky s odjištěnými samopaly, 
stojícími v zahradách veřejných budov. 
 Skupina Japonců ověšených jmenovkami signalizuje, že jsem u cíle. 
Zapařen, žízniv, bez haléře a ohledán detektory kráčím kongresovou halou 
k velkému obdélníku stolů uprostřed, sedám si na židli, zapaluji si zaslouženou 
cigaretu a říkám: „Tak tady mě máte a v zájmu budoucnosti světové vědy se 
mnou něco udělejte.“ 
 Štábní Turky kupodivu budoucnost světové vědy moc nezajímala. 
„Vážený pane doktore, je nám velice líto, co se Vám přihodilo, ale jediné co 
pro Vás můžeme učinit, je přinést Vám kafe,“ což také promptně učinili. 
„Místa na koleji jsou obsazená a hotel Vám platit nebudem. Krom toho nám 
dlužíte 7 dolarů, protože Vaše banka sice od Vašeho ústavu přijala částku 250 
dolarů, jak vidíme z Vašeho dokumentu, ovšem nám poslala jen 243 dolary, 
jak se můžete přesvědčit z tohoto dokumentu. Nemůžeme Vás zaregistrovat 
jako účastníka, leda snad že si vypůjčíte od svých českých kolegů 7 dolarů. 
Možná Vám můžeme zjistit, kde jsou ubytováni.“ 
  Měl by tu někde být Sláva Vantoch a jeho žena. Vypátrat je se mi 
nezdařilo. „Ještě tu máme dva české účastníky, dr.Kvrdlíka a dr.Kvudlíka.“ 
Oba měli v seznamu účastníků shodná křestní jména a domovské adresy. Řekl 
jsem, že chci Kvudlíka a dostalo se mi očekávané informace, že Kvudlík se 
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ještě neregistroval. Kvrdlík však překvapivě byl ve svém pokoji a věděl od 
Slávy, že bych měl dorazit. „Sejdeme se na recepci.“ 
 S úlevou jsem netrpělivě přecházel po terase kongresového paláce, na 
níž krojovaná vojenská kutálka hrála největší hity, které zněly tureckým 
ležením před bitvou u Mohače, kde Turci zabili posledního českého krále. Pak 
jsem, už trochu nervózně, prohlížel prospekty, srovnané do komínků v recepci 
konference, zatímco Jenda čekal v recepci svého hotelu. Došlo mu to a přišel. 
„Ahoj. Neboj, ňák to uděláme. Složíme se a zítra si něco najdeš. Musí to ale 
bejt levný, máme všichni ubytování od Progu a musíme si nechat rezervu pro 
případ, že by nás nechtěli z hotelu propustit bez nového zaplacení. Dnešní noc 
zařídí Sláva, když bude nejhůř, budeš u nich, pokud je tedy nějaký 
reprezentant Progu dnes večer z hotelu nevyžene. Tady máš něco do začátku a 
pojď na kafe.“ 
 Sláva. Deset minut před zahájením večerního koncertu turecké lidové 
hudby se objevil Sláva se ženou. Přivítal mne na konferenci a vyslechl stručný 
výtah dnešních pohnutých událostí. Z přicházejícího houfu statistiků 
prahnoucích po turecké hudbě a následném malém pohoštění hbitě vylovil 
příjemnou polskou kolegyni, kterou znal jako experta přes levné hotely. „Nou 
problem,“ řekla ta milá paní, „vezmu Vás v poločase koncertu do nejlevnější 
čtvrti, která tu existuje a ve které ovšem bydlím, a něco najdeme.“ Chystala se 
ještě večer malovat slajdy na svou zítřejší přednášku. Nás dva tedy malé 
pohoštění zdá se mine. 
 Zmínil jsem se kolegům, že se nějak necítím ve formě hledat hotel a 
zároveň vláčet obě zavazadla. Dočasné uskladnění kufru se však ukázalo být 
problémem, na kterém si téměř vylámal zuby i samotný dr.Vantoch. Kufr 
postupně odmítli do zítřka uschovat v recepci, v kuchyni, v šatně, v bance i ve 
služebně ochranky, a to přesto, že byl řádně prosvícen a opatřen jmenovkou. 
Na záchodku jsem si jej netroufal nechat, protože obsahoval m.j. i půllitrovou 
láhev karpatské brandy. Problém se nakonec vyřešil k plné spokojenosti mého 
kufru. Účastnil se prvního poločasu koncertu, byl se s kolegou Vantochem 
podívat v soukromém apartmá Hlavního Organizátora konference, byl jako 
paša donesen na recepci, kde mu naštěstí nenalévali (bohužel ani nenabízeli 
sušenky), a ke spánku byl uložen v hotelovém pokoji kolegy Kvrdlíka. 
 Mezitím jsme se s polskou paní doktorkou zabořili do laciné čtvrti, 
která se kupodivu nacházela v samotném centru města. Několikrát jsem vyběhl 
do prvního patra, abych vyslechl, že je plno. Celá akce se odehrála v jediné 
temné uličce, kde téměř každý vchod byl vchodem do „otelu". Změnili jsme 
algoritmus řešení a do patra následujícího otelu vystoupala paní doktorka se 
mnou. Recepční bez váhání položil na pult klíč a řekl 15 dolarů. Paní doktorka 
zase sestoupala, já vyjel do pokoje, otevřel dvě plechová piva, abych měl zítra 
lehčí tašku, a nalačno usnul. 
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Kapitola IV.   Operace nocleh          
 Chůze po istanbulské ulici je úkon, který lze doporučit pouze dobro-
družněji založeným jedincům a který vyžaduje maximální soustředění. Chod-
níkem se oběma směry valí hustý dav, proudnice obou lidských toků jsou 
uprostřed chodníku, kde se občas střetnou nebo i překříží. Vykročit k okrajům 
chodníku nedoporučuji. Pod okny výkladů se poměrně zhusta vyskytují třímet-
rové otvory, lemované nenápadným, centimetr vysokým okrajem, kterými se 
po schodech vstupuje nebo padá do podzemních prostor. Ty jsou většinou 
obchodního druhu. U obrubníku pak postává v nepravidelných vzdálenostech 
množství obezřetných mladých mužů s knírky namířenými směrem 
k obchodům. Nevypadají, že by zaháleli. Spíše jakoby pozorně vdechovali 
výfukové zplodiny kolon automobilů projíždějících za jejich zády a odhadovali 
dnešní průměrné oktanové číslo. Ačkoli tedy není zcela patrné, co vlastně 
dělají, je naprosto jasné, co by udělali, kdybyste do nich vrazili. 
  Dále může na chodníku stát zaparkované auto, sedět osoba s dítětem 
nebo cigaretou v náručí, ležet hromada rezavých trubek, suť a Bůh suď co 
ještě. Uprostřed chodníku je např. oblíben metrový betonový květináč naplně-
ný plechovkami od Coca-coly. 
 Je-li chůze prostá poměrně dobrodružným podnikem, přecházení 
křižovatky po přechodu pro chodce na zelenou je úkonem, při kterém je lépe 
nechat se zastoupit kaskadérem. Kolony aut stojících na červenou před pře-
chodem a za přechodem nejsou roztříděné a je nutno se mezi auty proplétat. 
Kterékoli z nich do vás může najet nebo nacouvat. Na vniknutí do každé meze-
ry mezi nárazníky je více adeptů, kteří neváhají. Vznikne-li mezi auty větší 
průrva, vjede do ní z nečekaného směru prodavač s károu broskví nebo pečené 
kukuřice. Toto základní schéma může doplnit i některý z všudypřítomných 
hbitých přepravců obrovských žoků na dvoukolých vozících, jakým se na 
poště říkalo rudl, a tramvaje, které kupodivu jezdí po kolejích, ale zato i na 
červenou.  Podle místních dopravních předpisů je jakoukoli srážkou s povozem 
(i na přechodu) vinen pěší kaskadér, který tedy po případné srážce učiní nejlé-
pe, když vezme své přeražené končetiny na ramena a promptně se vzdálí.   
 Do Vantochovic hotelu jsem dorazil pozdě, ale ještě jsem stihl 
v jídelně posnídal kávu a zbylé chlazené kousky melouna. Sláva převzal tašku 
s plechovým pivem, vybavil mne svou legitimací, opravňující majitele poža-
dovat levný nocleh ve studentském herbergu a vyslal mne do informačního 
centra zjistit, zda se tu tyto vyskytují a zda stojí za bližší ohledání. 
 Cestou mne dav vtlačil do jakéhosi parku. Prošel jsem soutěskou 
vytvořenou několika stánky z obou stran chodníku, před něž prodejci vysklá-
dali své boty, malované talíře a zapalovače, překročil jsem zahalenou stařenu, 
která seděla uprostřed soutěsky na dece s pravnoučetem a s krabicí, v níž se 
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černalo několik mincí, a náhle jsem se ocitl před svou první mešitou. Neodolal 
jsem. Odbočil jsem z vytyčené trasy, prošel sloupovým nádvořím s kašnou 
uprostřed, na koberečku před závěsem do mešity uložil boty do poličky, a 
neustále pošilhávaje po dozorčím Alláhova svatostánku, zda nebude chtít něja-
ké vstupné, jsem pronikl do rozlehlého vzdušného krychlového barevného 
magického prázdna. 
 Při výstupu z mešity jsem se neubránil zkušenému nájezdu mladého 
zarostlého kočovníka, který mi vnutil svazek pohledů za mou jedinou marku. 
Zdálo se, že mi vřele děkuje, ačkoli původně chtěl marky dvě. 
 Mladý muž v informačním centru řekl  „Nou problem“ a zmínil se 
o dvaceti dolarech. Zřejmě mi dobře nerozuměl. Otevřel jsem taštičku, abych 
mu na vypůjčené legitimaci ukázal, že jsem student a žádám si ubytování lev-
ného. 
 Legitimace tam nebyla. V taštičce byly jen cigarety, zapalovač a balí-
ček pohledů. Prohledal jsem tu vyprázdněnou desetinu krychlového decimetru 
snad desetkrát. Kde nic tam nic. 
 Mohla zmizet jediným způsobem: vypadla při výlovu marky. Prodíral 
jsem se zpátky k mešitě. Malí prodavači průvodců Istanbulem, kteří se kolem 
mne při mém horečném štrachání v taštičce seběhli, se zklamaně vraceli na svá 
stanoviště. 
 U vchodu do mešity se mezitím změnil dozorčí. Nový dědek vypadal 
ještě zchátraleji než předešlý a kočovník se někam uklidil, zřejmě zkapalnit 
mou marku. Centimetr po centimetru jsem zkontroloval dlažbu nádvoří a vnit-
řek kašny, a šel se dědka zeptat, zda se nenašla taková malá kartička se jmé-
nem Vantoch. Dědek pronesl dlouhou řeč, v níž se pečlivě vyhýbal všem indo-
evropským slovům, kterou jsem si přeložil jako nikoliv. S omluvným gestem 
jsem rozhodně odklopil víko odpadkového koše při dozorčím pultu. Koš byl 
prázdný. 
 Možná zbytečně vzrušenou taneční kreací jsem dědkovi znázornil, že 
mne eminentně zajímá osud bývalého obsahu odpadkového koše a dědek mi 
podobným způsobem, klidnějším ale rozvláčnějším, sdělil, že tento byl přemís-
těn neznámo kam. 
 Vyšel jsem ven. U zdí mešity se nacházely celkem tři potenciální 
možnosti výskytu legitimace. Našel jsem malý klacík, jehož pomocí jsem 
postupně zkoumal svrchní vrstvy všech tří páchnoucích památek nedávné 
historie Istanbulu. Můj výkon pečlivě sledovaly stařeny zahalené v pestré 
tuniky, které vedle na trávníku zřejmě absolvovaly kondiční přípravu na dru-
hou směnu do soutěsky. 
 Úspěch se však nedostavil. Dosud nevím, jak to Slávovi řeknu. Ztráta 
je to zdá se nevratná, se začleněním do kategorie mládeže musel mít problémy 
už před dvaceti lety, kdy si legitimaci pořizoval. Asi se to až dočte. 
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Kapitola V.   Operace kufr 
 Z hroznu vědců míchajících kávu v recepci konference jsem oddělil 
své dva sponzory a zahájil miniseminář. Dr.Kvrdlík přednesl výsledky prů-
zkumu univerzitního herbergu: „Má dvě oddělení. V jednom stojí noc dvacet 
dolarů, ve druhém, a teď pozor, dobrá zpráva, ve druhém je přespání zdarma. 
Horší zpráva: bydlí zde turečtí bezdomovci.“ Bližšímu ohledání této slibné 
lokality mu prý zabránila neprostupná pachová bariéra, kterou by snad bylo 
možno překonat postupnou adaptací podobně, jako se potápěč pozvolna adap-
tuje na větší a větší hloubku. K aplikaci navržené metody se mu však nedostá-
valo času, ježto hodlal vyslechnout přednášky, a myslím, že ani potřebné tvr-
dosti. Já jsem velice stručně a vágně pohovořil o neúspěchu své mise a odrazil 
spršku dotazů dr.Vantocha, kterými se mne snažil přimět k bližší specifikaci 
jeho příčin. Konečně předsedající kapitán Vantoch rozhodl, že zůstanu 
v původním hotelu, podepřel své rozhodnutí několika zánovními bankovkami, 
a sestavil operační jednotku ve složení dr.Kvrdlík a já, pověřenou úkolem 
přemístit do  hotelu má zavazadla. 
 První fáze řešení úkolu spočívala v pěším přesunu operační jednotky 
z konferenčního prostoru na základnu, kde se nalézal můj kufr. Na základně 
zvážila výkonná část operační jednotky možnost opakovat ve druhé fázi první 
fázi ve zpětném směru s kufrem a došla k názoru, že to je vyloučeno. Vedení 
jednotky pak na plánku Istanbulu vytyčilo optimální transportní trasu, poněkud 
sice komplikovanější co do použití prostředků hromadné přepravy, ale 
s kratším pěším úsekem. Možná ne kratším, ale z kopce. Výkonná část byla 
posílena Becherem a byl jsem vyslán plnit zadaný bojový úkol. 
 Překonal jsem pěší úsek a nasedl do autobusu, který mne dle instrukcí 
zavezl do přístavu, jehož jméno znělo přibližně jako Ödönödö. Do přístavu 
jsme přijeli po mostě, pod nímž se nacházela dvě autobusová nádraží propoje-
ná asi dvěstěmetrovým podchodem. Plánek akce však zůstal na základně a na 
název autobusové stanice nejbližší místu určení výkonné jednotky jsem si 
nemohl vzpomenout. Věděl jsem však bezpečně, že je někde v blízkosti sou-
sedního mostu přes zátoku a že to tam poznám. 
 První dotázaný mne bez zaváhání poslal podchodem. Na druhém 
nádraží jsem vlezl do nejbližšího autobusu, ukázal řidiči na most, který byl i 
skrze špinavé sklo v dálce částečně viditelný a řekl „bridž“. Řidič vrtěl hlavou. 
V autobuse se zvedl muž, který kdyby trochu omládl, zesílil a trénoval mohl 
být dobrým pivotmanem, vytlačil mne z autobusu a posunky mne vyzval, 
abych jej následoval. Zamířil k podchodu. 
 Nehodlal jsem nést kufr už ani metr, který by nebyl nezbytný. Stál 
jsem na místě a sledoval muže, jak se proplétá mezi auty a chodci, neustále mi 
rukou naznačuje, abych jej následoval, dokud nezmizel v podchodu. 
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 Jako dalšího spolupracovníka jsem si vyhlédl muže, který neměl čer-
né vlasy ani knírek. Pojem "bridž" neznal, ale když jsem jednou rukou znázor-
nil vlny a druhou ruku přes ně překlenul, zahořely v jeho inteligentní tváři 
jiskérky. Ukázal mi na most u nádraží. Chyběla mi třetí ruka, kterou bych mu 
znázornil sousední most. Snažil jsem se mu totéž znázornit prsty, ale jiskérky 
pohasly. Ukázal jsem mu na sousední most rukou, která původně znázorňovala 
vlny, ale v udaném směru, stejně jako ve všech ostatních směrech, stály auto-
busy. Vybídl mne, abych šel za ním a zavedl mne do autobusu, o kterém se 
domnívám, že se domníval, že na něj ukazuji. Už mi to bylo jedno. Autobus 
byl prázdný. Zanesl jsem kufr na zadní plošinu a vyčkával věcí příštích. 
 Po čase jsem si všiml, že všichni, kdo postupně nastoupili, nemají 
košile, ale jsou podivně ovázaní nějakým suknem. Vypadali jako členové za-
kázané náboženské sekty odjíždějící na místo obětního rituálu. Kurdové ? 
Popadl jsem kufr a vykročil do uličky. Právě v tom okamžiku autobus zavrčel 
a zavřel dveře. Lehce jsem se předklonil, abych své setrvačné hmotnosti po-
mohl ustát počáteční cuknutí, autobus se však rozjel pozpátku. Podařilo se mi 
oddělit se od sektáře, kterého jsem porazil, právě včas, abych byl očitým svěd-
kem toho, jak se autobus rozbije o zeď, kterou nádraží končilo. Těsně před zdí 
autobus nečekaně zastavil a tentokrát na oplátku sektář srazil mne. Vstal jsem, 
vykročil, vzal si u průvodčího zpět svůj lístek, který se barvou nápadně lišil od 
ostatních a donutil řidiče, aby otevřel. Dovlekl jsem kufr znovu na nástupiště, 
sedl si na něj, očistil se a zapálil si cigaretu. Cigareta mne uklidnila. Usoudil 
jsem, že každý autobus někam pojede, hlavně už odtud, a nastoupil do toho, 
který právě přijel k nástupišti. Rozhlédl jsem se až uvnitř. Měl jsem asi podob-
ný pocit jako děcko, kterému kouzelník vytáhne z nosu pingpongový míček. 
V autobuse seděli lidé ovázaní suknem a sektář, s nímž jsem si před deseti 
minutami hrál na kuželky, mi s významným úsměvem pokynul. Řidič zavřel 
dveře a bus vyrazil, tentokrát dopředu. K mému naprostému úžasu jel autobus 
správným směrem a u kýženého mostu řidič otevřel a pustil mne ven. 
 Nebyla to ovšem stanice, ze které bych našel cestu do hotelu. Možná i 
našel, ne však s kufrem. Zastavil jsem taxík, zdůrazňuje si, že primárním cílem 
akce je nocleh  zajistit a teprve druhotným nocleh zaplatit. Ukázalo se však, že 
jméno hotelu, do něhož dopravuji kufr, mi v tom vzrušení vypadlo z paměti. 
Na hledání hotelu pomocí taxíku a metody pokusů a omylů se mi svěřených 
bankovek zdálo málo. Jezdil jsem tedy zkusmo autobusy tam a zpět, dávno už 
mi došly lístky, ale řidiči, kterým jsem na jakési dotazy odpovídal česky a čím 
dále stručněji, se zalekli odhodlání, které ze mne sálalo, a vozili mne i kufr až 
do chvíle, kdy jsem správnou stanici bezpečně poznal. 
 Hotel se jmenuje El Gato. Legáto, napadlo mi, to bych si mohl zapa-
matovat. V Legátu měli volný jednolůžkový pokoj, do kterého jsem už bez 
problémů v dalších fázích přemístil tašku s pivem i tašku s konferenčními 
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sborníky. Ještě oblečený jsem otevřel první plechovku, odkrojil kus salámu a 
snědl jej i s obalem. 
 
 
Kapitola VI.   Resuscitace 
 Do pokoje se snáší soumrak. Jsem čerstvě vykoupán a směs salámu, 
rajčat a karpatské brandy příjemně hřeje v žaludečním kraji. Na láhev jsem 
fixkou nalinkoval šest dílků, jeden na každý den, jak je doporučeno v příručce 
Co dělat v případě ztroskotání. První dílek už je celý průhledný. Zapaluji si 
cigaretu. Přišla chvíle se podívat, kdo to pod okny zadního traktu Legáta tak 
hlasitě pracuje. 
 Vyšel jsem na balkón. Dole za dvorkem je dokončováno první patro 
jakési stavby. Dva polooblečení muži buší kladivy do prken, kterých je na 
podlaze druhého patra několik velkých hromad. Třetí natahuje kabel a já jen 
doufám, že se nesnaží instalovat reflektor. Tři další muži stojí nehnutě v řadě, 
knírky namířeny ve směru bušení. Nezdá se, že by se účastnili pracovního 
procesu jinak než účastí. Možná je to výcvik budoucího chodníkového druž-
stva. 
 Zašel jsem si do pokoje přeříkat si svou zítřejší přednášku a znovu 
vyšel na balkón. Je vlahý, opojný večer. Dvorek pod balkónem přímo vybízí, 
aby se do něj vysypávaly popelníky. Neodolal jsem. Reflektor na stavbě ještě 
není. Trénující muži mají pauzu, stojí na okraji patra a pokřikují na černé kšti-
ce pochodující na ulici pod nimi. Možná pokřikují na děvčata, spíš bych ale 
tipoval, že se chlubí kamarádům, že jsou v pracovním poměru. Jejich roli pře-
vzal velký zavalitý Turek v černém obleku, který bedlivě sleduje, jak ti vy-
svlečení vytahují z prken velkými kleštěmi hřebíky, které tam před chvílí za-
tloukali. Zdá se, že muž právě rozhodl, že ve druhém patře bude sklad prken. 
  
 
Kapitola VII.   Konference 
 Statistika je přesný součet nepřesných čísel. Lidová definice statistiky 
je vtipná a výstižná, až na jednu zásadní maličkost. Statistik se nezajímá 
o součet, a vlastně příliš ani o průměr, který v definici má správně být místo 
součtu. Statistik se zajímá o rozdělení. 
 Průměrný plat v České republice je, dejme tomu, 10 000 Kč. Nechť je 
rozdělení náhodné veličiny plat ve tvaru kupole mešity (na obrázcích značí 
výška každého obdélníku počet lidí s platem v určitém rozmezí děleno počtem 
lidí s platem).  
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Průměrná hodnota platu situaci charakterizuje jen hodně přibližně. Pokud by se 
ovšem všechny platy vešly do jednoho obdélníku a rozdělení by mělo tvar 
minaretu, 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
byl by průměr docela výstižný. Takové rozdělení platu měli asi na mysli uto-
pičtí socialisté. Představitelé reálného socialismu měli spíše na mysli rozděle-
ní, které pracovně nazveme minaret  s kadibudkou. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Poznamenejme, že najít nějaký zobecněný průměr, který by jedním číslem 
charakterizoval data pocházející z rozdělení s kadibudkou, je náročným úko-
lem robustní statistiky. Dnešní skutečné rozdělení náhodné veličiny plat je 
přibližně znázorněno na dalším obrázku. 
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0 10
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Už na první pohled je zřejmé, že průměr (stejný jako v předešlých případech) 
toto rozdělení necharakterizuje vůbec. Když budete hledat zaměstnání, tak vám  
nejpravděpodobněji nabídnou nejpravděpodobnější hodnotu, která je ve šrafo-
vaném obdélníku vlevo. Statistici ji nazývají modus. Je dobré si zapamatovat 
jeden důležitý princip: Modus nebrat. 
 Statistika vychází z pozorování. Je to pozorování, že se nikdy nepoda-
ří získat tolik dat, aby z nich bylo možné rozdělení zkonstruovat. V případě 
náhodné veličiny plat je kupříkladu jistě možné získat dostatečné množství dat 
na daňovém úřadě. Tato metoda sběru dat však vede k závěru, že průměrný 
plat podnikatele je nižší než podpora v nezaměstnanosti. Reprezentativní data 
nezískáte ani přímým dotazováním: některých respondentů se prostě dotázat 
neodvážíte a k jiným vás nepustí jejich ochranka. 
 V zájmu exaktnosti je nutno ještě dodat, že jsou i případy, kdy se 
statistik o rozdělení raději nezajímá a přistoupí k odhadování nějakých charak-
teristik rovnou. Tak je tomu na příklad při studiu ekonomických časových řad, 
kterým byla věnována jedna sekce konference. Časová řada řekněme vypadá 
takto  
 
 
 
 
a může představovat vývoj kurzu dolaru nebo cenu akcií cestovní kanceláře na 
burze v čase t. Úkolem je predikovat, jaký kurs nebo cena bude v čase t+1, tj. 
zítra. Řada důmyslných metod dá v našem jednoduchém příkladě stejný výsle-
dek,  
 
 
 
 
který se ale nemusí shodovat se skutečností následně pozorovanou v čase t+1. 
Skutečnost může vypadat i tak  
 
 
 

0        10 
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(cestovní kancelář zkrachovala) nebo tak  
 
 
 
 
 
 
(kurs vyskočil zavedením balíčku opatření). Predikovat balíček opatření, krach 
cestovní kanceláře nebo vytunelování banky zatím statistika neumí, což je 
možná důvodem, proč se u nás statistici predikcí ekonomických řad neživí tak 
dobře, jako jejich kolegové ve světě. 
 Istanbulská konference je z rodu mamutích - má 1200 účastníků. 
Mamutí konference má své kladné stránky. Můžete vyslechnout přehled sou-
časného stavu všech možných podoborů, přijede řada osobností jejichž knížky 
máte nebo byste chtěli mít ve své knihovně a se kterými můžete promluvit a 
vaše přednáška je otištěna ve sborníku, který bude číst minimálně 1200 lidí. 
Mamutí konference má i své záporné stránky. Tytéž. Přednášky, které vás 
zajímají, běží současně v mnoha sekcích, a vy můžete být, pokud právě ne-
transportujete kufr Istanbulem, pouze na jedné. S osobnostmi, se kterými chce-
te pohovořit, hodlají pohovořit i stovky dalších. A pravděpodobnost, že si 
z deseti kilogramů přednášek někdo před spaním vybere právě vaše dvě strán-
ky, je sice větší než nula, ale není od nuly k rozeznání ani pod mikroskopem. 
 Z pestrého odborného pořadu konference se zmíním už jen o tom 
nejzajímavějším, t.j. o své přednášce, která proběhla ve čtvrtek ve druhé části 
odpolední sekce Pravděpodobnost II. Přednáška byla opravdu zdařilá. Bez 
sebemenšího zaváhání řekl přednášející o svém nápadu vše podstatné. Zahájil 
pečlivě nacvičenou větou „Pokusím se ukázat, že existuje určitá funkce náhod-
né veličiny, která by mohla mít jisté uplatnění v některých teoretických úva-
hách" a skončil v rekordním čase 12 minut. Dobrá příprava - základ úspěchu. 
Byl po zásluze oceněn bouřlivým potleskem dvou posluchačů, předsedajícího 
a řečníka, který mluvil poslední. Ten pak začal méně skromně slovy „Ještě 
nikoho nenapadlo...“ a skončil větou „...a výpočet se tak zrychlí třicetkrát“. 
Třicetkrát, to je dost. Výpočet čeho mi sice uniklo, ale rovněž bouřlivě jsem 
zatleskal. (Většina účastníků tou dobou navštívila cestovní kanceláře a kupo-
vala víkendové zájezdy do Tróje, Efezu, Halikarnassu a hlavně pryč 
z Istanbulu. Zájezdy byly pětkrát levnější než zájezdy organizované organizá-
tory konference.) 
 Ke konferenci patří i řada doprovodných společenských akcí. Některé 
jsou zahrnuty v ceně konference, a ty mají stoprocentní účast. Pokud nejsem 
účastníkem konference já. Pondělní uvítací večírek v paláci moderních sultánů 
19. století v Besiktas jsem propásl prostřednictvím Progu, na úterní ochutnáv-
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ku tureckých kapalných výrobků po koncertě jsem alespoň vyslal svého zá-
stupce - kufr. Některé akce naopak nejsou v ceně a naopak je třeba cenu zapla-
tit v dolarech. Takovou akcí byla například závěrečná recepce za padesát dola-
rů. Takové akce účastníci, kteří se v mládí ve škole učili ruštině, zásadně ne-
navštěvují. 
 Podařilo se mi zúčastnit se pouze dvou z oficiálních akcí zahrnutých 
v ceně. Při přednášce o turecké architektuře jsem seděl příliš vzadu. Promítané 
obrázky byly pěkné, ale ze slovního doprovodu ke mně dosahovala pouze 
samohláska ö, kterou paní profesorka zahajovala svá souvětí. 
 Nemínil jsem chybu opakovat a na slavnostní výroční zasedání Mezi-
národní statistické společnosti jsem se dostavil už těsně po zahájení, jsa odhod-
lán se pocvičit ve slavnostní angličtině. Sedl jsem si do prostředního bloku 
druhé řady, kde zůstalo volné krajní sedadlo. Blok měl nejméně šedesát křesel 
bez přerušení uličkou či jiným únikovým prostorem. 
 Prvním bodem programu bylo uctění památky statistiků, kteří se Is-
tanbulu nedožili. Předsedající přečetl rozsáhlý seznam, z kterého jsem získal 
dojem, že někdy v období mezi posledními dvěma konferencemi se konala 
expedice švédské královské statistické společnosti k Bermudskému trojúhelní-
ku. 
 Druhým bodem bylo udílení vyznamenání, nerozuměl jsem dobře za 
co. Předsedající vyvolal první jméno. Znělo turecky. Zvedl se muž po mé 
pravici. Vstal jsem, vstoupil do uličky a Turek zamířil na pódium, kde se jej 
chopili potřásači rukou. Posadil jsem se. Auditorium nám zatleskalo. Na vyvo-
lání dalšího jména zareagoval Turek sedící nyní vedle mne ob jedno prázdné 
sedadlo. Vstal jsem, Turek prošel, sedl jsem si, potlesk. Ukázalo se, že všichni 
Turci, očekávající vyznamenání, zřejmě za přípravu této konference, seděli 
v abecedním pořádku v mé řadě. Ahmed nebo Abdulhamid chyběl. Nikde 
v blízkosti nebylo záchranné křeslo, takže jsem se zvedal v rytmu procházejí-
cích Turků, až to mohlo budit dojem, že moje činnost patří k vyznamenáva-
címu rituálu, kdybych ovšem měl sako a kravatu a ne tričko. 
 Konečně byl celý soubor zasloužilých Turků přemístěn na pódium. 
Předsedající však neskončil, ale vyvolal jméno korejské. Za prolukou patnácti 
volných sedadel se zvedl Korejec a vykročil směrem ke mně. Za ním prosvíta-
lo dalších patnáct podobných. Za čtyři roky bude konference ISI v Soulu. 
Zřejmě budou vyznamenáváni budoucí organizátoři za budoucí přípravu své 
budoucí konference. 
 Zvedl jsem se ze sedadla ještě dříve, než ke mně dorazil parfém prv-
ního z budoucích zasloužilých korejských organizátorů a odebral jsem se, 
sledován zraky celého auditoria, do haly na kávu. Káva je zahrnuta v ceně. 
 Když jsem po své přednášce a nezbytné kávě vyšel na denní světlo, 
zastavil mne před budovou příjemný muž, co že se tu koná. „Statistická konfe-
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rence“ odpověděl jsem po pravdě. „To se koná v pěkném místě,“ řekl, „pře-
krásný Istanbul!“ Nesmírně překvapen jsem se zadíval směrem, kterým se 
rozmáchl. Nad blýskavým modravým mořem, na kterém se houpaly bílé lodě, 
se soukaly do kopců členité cizokrajné baráky zalité sluncem. Stovky štíhlých 
bílých minaretů se tyčily nad šedými kupolemi mešit a nad vodopádem zeleně 
stékající pod námi do moře se vznášela sněhobílá lanovka. Nedalo se odporo-
vat. „Yes“ odpověděl jsem. Byl z Paříže a já z Prague. Dva Evropané, budoucí 
kolegové z NATO, se setkali v Orientě. „Taky bydlíte v Hiltonu?“ zeptal se 
jeden z nich. „Nou,“ odtušil druhý, který znal z Hiltonu jen taxíkáře. Ten 
Klaus ty zápaďáky naším plánovaným vstupem do NATO pěkně zmátl. „Ško-
da,“ pokračoval v konverzaci první. „Yes,“ řekl procítěně druhý. Oba budoucí 
kolegové si pak potřásli pravicemi, jeden se odebral do Hiltonu okusit turec-
kou kuchyni a druhý odjel do Legáta okusovat salám. 
 Cestou jsem se usmál na jednu tureckou dívčinu. Mladé Turkyně jsou 
trochu podmračené, ale když se vyvedou, jsou vyvedené, tak jako mladé dívky 
na celém světě. Dbají na to, aby jim oděv a strůj těsně obepínala jejich příjem-
ně se pohupující obliny. Starší Turkyně naopak bývají, asi docela rozumně, 
zahaleny od hlavy až k patě. Vytáhl jsem úsměv z rejstříku, o kterém už ani 
nevím, že tam je, úsměv jednoznačný ve své mnohoznačnosti. Dívka široce 
rozevřela oči a pak, proti všem předpokladům, úsměv opětovala. V tomto 
oboru je, jak známo, možné všechno, ovšem jedinec, který strávil odpoledne 
v sekci Pravděpodobnost II a má v kapse penízů tak na čtyři rajčata, když bude 
stánkař slušný, by měl uvážit pravděpodobnost, že ho dívčina pozve srozumi-
telnou řečí na zmrzlinu. Tato pravděpodobnost mi sice připadala vyšší než 
pravděpodobnost toho, že si někdo přečte mé dvě stránky ve sborníku, ale 
nevymrštila mne ze sedadla autobusu. Bus se rozjel, slečna zamávala a ke 
škodě tohoto vyprávění mi zmizela ze zorného pole. 
 U stánku jsem zakoupil tři velká rajčata a v obchodě s názvem Mey-
dan láhev dobré vody. Je zde v přepočtu asi stejně draho jako u nás, což pro 
většinu cizinců znamená levně. Večer jsem vypral. Mám sice plný kufr čistých 
triček a košilí, ale chtěl jsem se ujistit, že pachy, které se převalují v pokoji, 
mají pouze externí zdroje. 
 
Kapitola VIII.   Výprava k počátkům civilizace 
 Ráno jsou ještě potemnělé ulice a uličky Istanbulu prázdné, nepočí-
tám-li muže spící a muže nehybně opřené o košťata. Nejlépe se běhá po hlav-
ních třídách. Milosrdný větřík zde ředí noční vůně Orientu, usazené v úzkých 
uličkách, do přijatelné koncentrace. Vynález popelnice ponechal Turky chlad-
né. Odpadky se vyhazují na místo, kde by taková popelnice asi stála, kdyby 
byla. Konsensu o vhodném místě pro případnou budoucí popelnici je obvykle 
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dosaženo v obchodních čtvrtích. V obytných ulicích je každý přesvědčen, že 
by popelnice měla stát přede dveřmi nebo pod okny domu, ve kterém bydlí. 
 Proběhl jsem podél obou nejslavnějších mešit a zamířil k sultánovu 
paláci. U vchodu vedle samopalníka volně pobíhali čtyři psi barvy turkestán-
ských pouští. Celek působil dojmem, že má určité instrukce, na které jsem 
nebyl příliš zvědavý a vydal jsem se opačným směrem k moři. Na nábřeží 
postávali rybáři a stolky zatím opuštěných rybích restaurantů. Nad Asií vyšlo 
slunce. V zálivu kotvily desítky bílých lodí s půlměsícem na stožáru. Voda 
začínala souvislým kobercem miliard sépií. Ty šťastnější ožíraly pečenou 
kukuřici, ty méně šťastné se musely spokojit polystyrénem. 
 V Legátu jsem vyklusal až do svého patra. Ve všech patrech bylo plno 
černých igelitových pytlů. Místy jsem je musel odkopávat z cesty, abych vůbec 
prošel. Uklízečky tu jsou zřejmě pracovité. Než odejdu na přednášky, budu 
muset zamaskovat díru v prostěradle, kterou se mi včera podařilo propálit při 
dvou dílcích karpatské. 
 Na oběd (krajíc chleba, rajče a jemná paštika) docházím do veřejného 
zdevastovaného parku pod konferenční budovou. U vchodu tam nestojí žádný 
samopalník a nikdo mi tam nestrká detektory pod košili. Projdu restaurací, 
jejíž personál, který je proti hostům v přesile, se na mne přátelsky usmívá, a 
vyhledám svou lavičku, na níž v klidu poslouchám čtvrttóny vzlínající 
z betonové plochy hluboko pode mnou. Dnes je lavička obsazena asi desetile-
tými cikáňaty. Když jsem mezi nimi procházel, nabídlo mi jedno z nich doušek 
z téměř dopité láhve Johny Walkera. Včera jsem se dočetl v jednom z dílů 
sborníku, že v Asii mají AIDS i děti. Pozorně jsem se rozhlédl, zda některé 
z přítomných nemá rozbitá ústa a zhluboka jsem se napil. Nad paštikou dítka 
ohrnula nosy. 
 Odpoledne tedy konečně za památkami. V přízemí archeologického 
muzea jsou egyptské a fénické sarkofágy a veliký náhrobek Alexandra Veliké-
ho, sochy antických bohů a busty římských císařů. Sympatickým dojmem, 
kromě několika Afrodit s překrásným pozadím, působí i Dioklecián. Těžko 
věřit, že právě on nechával křesťany opékat na mírném ohni. První patro je 
plné nádobí: bronzoví předchůdci turecké cezvy na vaření kávy, červeně pru-
hované nádobí sumerské a stovky hrníčků, lžic a váz, slepovaných z tisíců 
malých úlomků vykopaných v Tróji. Hlavní špeky své sbírky však pan Schli-
emann nebo kdo odvezl. 
 Nejvíce času jsem strávil s kamennými deskami potesanými klínovým 
písmem, které vypadá jako rozsypaný čaj. Pokoušel jsem se rozluštit některé 
nápisy. Tedy, ne originály, ale jejich anglické překlady. Dalo to dost práce, 
protože jsem neměl brýle. „Lö -gépum si bere za ženu dceru Ewista, která mu 
slibuje doživotní věrnost. Dále se zavazuje, že nenarodí-li se jí z manželství do 
dvou let syn, koupí mu otrokyni, kterou v případě, že se nějaký ten syn narodí, 
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může zase prodat, komu uzná za vhodné.“ Staří Sumerové byli praktičtí. „Za 
vyražené dva zuby ve rvačce obdrží poškozený od původce mintu stříbra.“ 
Chaldejští zákonodárci měli zřejmě s nezávislými soudy své zkušenosti.  
 Ježto jsem usmlouval strážce muzea a neplatil vstupné, dal jsem si na 
zahradě v kiosku pravé turecké kahve. Nevím, zda je předtím nechávali dvacet 
minut přecházet varem v cezvě, naservírovali mi je okamžitě, ale bylo to jiný 
kafe než to, co piju na na konferenci. Pomalu jsem upíjel u stolku uprostřed 
mramorových trosek antických soch a byzantských náhrobků a zcela banálně 
rozjímal o pomíjivosti věků, života a peněženek. 
 Dole pod muzeem v zábavním parku Gűlhane žádná melancholie 
nevládla. Stánkaři i jejich náhončí zde byli hlučnější, přátelštější a neodbytněj-
ší než jinde. Kráčel jsem středem cesty mezi stánky a koutkem oka a kouskem 
nosní dírky sledoval voňavá lákadla, opékající se na mírném ohni. Na konci 
parku, kam všichni směřovali, bylo veliké půlkruhové hlediště. Našel jsem si 
lavici, která nebyla moc rozlámaná, a pozoroval turecká děcka, jak si, slovy 
Karla Plíhala, zpívají spolu s reprobednou. Čtvrttóny. Beatles sem zřejmě ještě 
nedorazili. Zdálo se, že zde časem vypukne koncert, ale když elegantní odbar-
vená blondýnka ohlásila začátek, přišel na pódium kouzelník, který měl ještě 
několik vedlejších úvazků jako imitátor, loutkař a komik, a odmítal pódium 
opustit. Soustředné půlkružnice bílých zubů a černých kšticí sice vybuchovaly 
smíchy, ale já jsem usoudil, že jsem svůj salám a rajčata nechal čekat již příliš 
dlouho. 
 Staré město v okolí Legáta vypadá večer jako velkoměsto, sice poně-
kud stísněné, přelidněné a temné, ale se všemi atributy, které má večerní vel-
koměsto mít. U stolků hospůdek, vyhřezlých na chodník i do vozovky, zaseda-
jí turisti jen tak v košilích a hrabou se v kebabu. Pod neony na hlavní třídě 
Aksaray, které po jednom dílku karpatské a při troše fantazie vzdáleně připo-
mínají Picadilly, postávají tuzemští diskutéři. Z jejich hloučků se občas oddělí 
dobře oblečený mladý muž a láká exoticky vyhlížející chodce, ke kterým 
v Istanbulu patřím i já, na jakýsi celonoční program za cenu jednoho nocležné-
ho v Legátu.  
  
Kapitola IX.   V říši Byzantské 
 Od pasu výš vypadá staré město lákavě i ráno. Atmosféru vytvářejí 
hlavně vývěsní štíty a reklamy, které jsou nesmírně barevné a trčí kolmo nad 
chodníky, a ovšem Slunce, pokud se do úzkých ulic trefí. 
 Na snídani chodím do hotelu, kde bydlí Vantochovi. V recepci za-
mumlám Vantoch 311, vyjedu výtahem a sejdu po schodech do stolovny, kde 
si na stůl položím klíč od Legáta, který má stejnou mosaznou hrušku jako 
zdejší. Snídám kávu, vejce a melouny. 
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 Na konferenci je třeba se dopravit autobusem. Nastupuji ve spodním 
patře mimoúrovňové křižovatky, kde jsou na obou stranách chodníku v déli asi 
60m vyskládána horská kola. Další hrozny visí ze stropu, další stovky jsou 
v rámech v krámech. Za celou dobu pobytu v Istanbulu jsem nejenom neviděl 
nejen jejich kupce, ale ani sebevraha, který by jel po městě na bicyklu. Majitel 
pravděpodobně pere špinavé peníze. Dobře činí, protože kdo vezme turecké 
liry do ruky, už si ani nemusí omývat rajčata. 
 Padesát metrů od konečné autobusu na Taksímu sedí denně na chod-
níku hubený, bělovlasý, bělovousý, důstojný starý muž v tmavém saku. Sedí 
po tureckém způsobu, aby mu lidi nešlapali na nohy, opírá se zády o zídku a 
vedle sebe má osobní váhu. Usmívá se na mne jako na zřejmě jediného poten-
ciálního zákazníka a já se mu s respektem ukláním: Prožil život, jehož detaily 
neznám a raději znát ani nechci, a neztratil přitom svou důstojnost. Zastavím 
se u něho a říkám "Merhaba". "Merhaba, effendi," odpoví a úsporným, ale 
stále ještě elegantním pohybem své paže upozorní na přítomnost váhy: „Vstup-
te, pane, připravil jsem ji jen pro Vás.“ Já mu vždy česky sdělím, že den, kdy 
využiji jeho služeb, se každým dnem nezadržitelně blíží. Oba z toho máme 
radost. Trochu mi snad jen vadí, že váha je automatická, takže mi děda nebude 
moci v té slavnostní chvilce předvést svou profesionální erudici. "Allaha is-
marladik," nashledanou, řekneme si nakonec. Umím turecky ještě "otel", ale to 
při naší konverzaci neužívám, protože nevím, zda bych tím zasáhl oblast dědo-
va zájmu. 
 Město  Konstantinopolis podlehlo ve své historii jen třikráte. Křižácké 
výpravě r. 1204, české vášni pro počešťování cize znějících názvů a Turkům. 
Zatímco Češi ponechali architektonické skvosty města nedotčeny (pouze je 
přejmenovali na Cařihrad), křižáci a Turci se jich dotkli natolik důkladně, že 
to, co zbylo, dnešní turista snadno obejde za jediné odpoledne. Vae victis. 
Běda přemoženým. V zájmu objektivity je nutno dodat, že se tak stalo ve spo-
lupráci s občasnými zemětřeseními. 
 Město se původně jmenovalo Nový Řím a jeho stavba byla koníčkem 
římského císaře Konstantina, který prý sám narýsoval jeho hradby. Uvnitř 
hradeb zůstalo původní malé řecké městečko, Byzantium. Sám Konstantin si 
Nového Říma neužil, ale o necelá dvě století později, za císaře Justiniána, již 
bylo Konstantinopolis hlavním městem zbytku římské říše. Na místech, kde 
ještě v době Jiřího z Poděbrad stával císařský palác a senát, je dnes park. Ne-
jsou v něm sice Vietnamci se svými stánky, ale to je asi jeho jediná přednost. 
 Staří byzantští architekti přišli na to, že k antickému tradičnímu mra-
moru se hodí zlato a mozaika, že sloupy nemusí podpírat jen strop, ale i arkády 
a že kupoli je možno podepřít tak nenápadně, že vypadá, jako by se vznášela, a 
postavili na okraji dnešního parku chrám boží Moudrosti Hagia Sofia. Křižáčtí 
architekti přišli na to, že se zlato dá z chrámu vylámat a odvézt. Turečtí archi-
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tekti zase přišli na to, že když se mozaika otluče, mramor přelakuje něčím, 
z čeho časem zbydou zašlé šmouhy, když se tu a tam rozvěsí něco nápisů vele-
bících Alláha a do rohů se postaví minarety, vznikne mešita jako vyšitá. Meši-
tu Hagia Sofia sice poněkud hyzdí antické a baalbecké sloupy, ale ty se, zřejmě 
oprávněně, turečtí architekti obávali strhnout, aby to celé nespadlo. 
 Nedaleko chrámu-mešity Moudrosti se v podzemí nalézá moudrá 
světská stavba z doby Justiniánovy. Je to vodní nádrž rozlohy trávníku stadió-
nu Maracanná a výšky třípatrového domu, která, spoře osvětlená, tvoří tajupl-
ný chrámový prostor plný antických a byzantských sloupů zrcadlících se ve 
vodní hladině. Je to jediná byzantská stavba, které se ruka, vedená praktickou 
ideologií islámu, nedotkla. Neboť stejně jako v Cařihradu, i v Istanbulu chybě-
ly zdroje pitné vody a pít je nutno a umývat si nohy přikázáno. Na byzantské 
vynálezy „zlatého věku“, tj. na ikony a chrámy s mnoha kupolemi a terasami, 
je lépe se jet podívat do Benátek, Kyjeva nebo Moskvy, kam byzantské umění 
expandovalo a kde lze zastihnout jeho špičkové produkty, jako chrám 
sv.Marka a chrám Vasila Blaženého. Zbytkem istanbulským jsou mozaiky 
uvnitř kupolí chrámu-mešity Spasitele v Choře. Lascivní Neposkvrněná Panna 
se zachránila jen díky úsporné práci umělců, kteří ji místo otlučení prostě zabí-
lili vápnem. 

 
Kapitola X.   Z haremu do Haarlemu 
 Když ráno odcházím z pokoje, už se ani nesnažím zamaskovat propá-
lené prostěradlo. Úklid zde zřejmě nehrozí. To mne jen zmátly ty černé igeli-
tové pytle. Do jednoho z nich jsem se podíval. Uvnitř byly další zmačkané 
igelitové pytle a pytlíky. 
 Palác Topkapi, sídlo tureckých sultánů starších generací, stojí na 
místě ještě bývalejšího císařského paláce na výběžku obráceném k ústí Bospo-
ru. K jeho návštěvě je nejvhodnějším dnem neděle. Většina turistů je o tom, 
zdá se, přesvědčena. Ačkoliv jsem vyrazil záhy, před vchodem s dvojjazyčným 
nápisem Harem - The harem čeká už dlouhá fronta, když se teprve řadím do 
druhé fronty na vstupenky, a to už jsem absolvoval jednu u vchodu do paláco-
vého areálu. Pomalu postupuji k okénku v hloučku štěbetavých Francouzek, 
které by asi v harému nezaměstnali ani jako pradleny pro eunuchy. Okénko se 
přede mnou zavírá. Půjdu až v další várce, ale jsem první. Být první je hezký 
pocit. Začíná pršet. 
 Harém je členité bludiště okachlíkované nádhernými dlaždicemi 
s modrými a zelenými geometrickými vzory. Pouze v rezidenčním pokoji, kde 
se sultán bavil, přijímal velvyslance, navštěvoval koncerty a odkud se nechával 
vynášet na masáže, jsou obyčejné holandské kachlíky, jaké měla moje babička 
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v kuchyni nad sporákem. Nemyslím, že by se sultán důsledně držel zásady „Co 
je v domě není pro mně“, ale v případě kachlíků to platilo. 
 Sultánové měli čtyři ženy, tři favoritky, které měly tutéž funkci, ale 
nedědily, a přes tři sta konkubín, které mu vařily čaj a převlékaly ponožky. 
Zajímalo mne, podle jakého kritéria byla vybírána konkubína do funkce favo-
ritky, když se toto místo uprázdnilo. Podle průvodkyně bylo příslušné rozhod-
nutí v kompetenci provozní ředitelky harému, kterou byla sultánova matka. 
Kritériem byl příbuzenský poměr konkubíny k tomu či onomu šachovi, sultá-
novi nebo emirovi a momentální politická situace. Jinak prý sultánové měli 
nejraději Arménky. To, na co byli všichni nejvíce zvědaví, je někde nahoře nad 
lázní a v současné době v rekonstrukci. 
 Vyšel jsem z harému oči plné kachlíků a hle, vedle jsou další dveře a 
za nimi další kachlíky ! Ihned jsem vešel a byl odchycen zřízencem, který na 
mne vyžadoval další vstupné. „Už jsem platil u vchodu a v harému,“ křičel 
jsem na něho. „Co ještě chcete ? Co tu vlastně je ?“ „Pisoár, sire.“ 
 V jednotlivých pavilonech paláce jsou vystaveny věci, z nichž měli 
plezír sultánové i leckterý vezír. Měli je uzamčeny v trezoru a ukazovali je jen 
nejvzácnějším návštěvám za dozoru palácových stráží. Největší chuchvalec 
promoklých turistů se zmítá před obrovským diamantem a před zlatou zahnu-
tou dýkou vykládanou velkými safíry. Dýku vezl jeden ze sultánů perskému 
šachovi jako názornou učební pomůcku. Pozdě. Dříve, než sultán dorazil, 
šacha zabili iránští revolucionáři. Všechno zlé je pro něco dobré. Sultán podě-
koval Alláhovi, že se na cestu nevypravil o den dříve, vrátil se, uložil dýku 
zpět do trezoru a zeptal se paní matky, co s načatým večerem. 
 Sultán Otoman zakladatel byl znám svou upřímnou náklonností 
k čínským obchodníkům s porcelánem. V talířovém pavilonu je nejvíce tako-
vých talířů, na které by se pohodlně vešlo baseballové družstvo. Čím menší 
talíře, tím méně jich je. Vysvětlení tohoto zvláštního úkazu je prosté: 
k palácové etiketě patřilo, že si hosté z večeře pořádané sultánem mohli odnést 
jako suvenýr nádobí, na kterém jim bylo servírováno. 
 Z vyhlídkové terasy mohl sultán sledovat svůj lodní provoz. Dnes by 
navíc mohl obdivovat i most přes Bospor, spojující Evropu s Asiií. Právě jsem 
tam nenápadně obědval čabajku, když spojení náhle kolorovala Číňanka 
s taškou Vogue a tureckou čapkou na hlavě. To byla voda na můj fotoaparát. 
Oznámil jsem jí, že vyletí ptáček, zasunul do krku čabajku a vysunul objektiv. 
Ptáček však nevyletěl. Došly mu baterie. 
 Z paláce jsem vyrazil na mešita-tour. Prošel jsem kolem prodavače 
deštníků (jsem si jist, že za normálního počasí prodává sluneční brýle), který 
mým zádům nabízel o polovinu nižší cenu než mému obličeji, a vstoupil do 
miniaturní mešitky s rakvemi sultánů. Rakve jsou potaženy brčálově zelenou 
látkou, přes kterou jsou přehozené pestré červené koberce, to vše za dozoru 
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křiklavých tapet na zdech. Už vím, proč se říká „veselo jak v hrobce“. Radost-
né ovzduší je asi určeno více zesnulým sultánům než truchlícím pozůstalým. 
Podle nápisu se zdá, že sultánování byla riziková činnost. Průměrný věk sultá-
nů byl nízký, možná jen 25-30 let. Tento průměr navíc bohužel kazí Sulejman, 
doživší se sedmdesátky. Právě ten, který se zbytečně angažoval u Moháče a 
způsobil nám Habsburky. 
 Zbytek mešita-tour proběhl v deštivém a jednotvárném duchu. Modrá 
mešita je málo modrá a všechny ostatní stavěl jeden a tentýž pachatel jménem 
Sínan. Zdálo se mi, že se mešity zásadně liší pouze barvami koberců. Jejich 
vnitřní architektura bez patrného orientačního bodu (výčnělků směrem Mekka 
jsem si nevšiml) je sice logická (Alláh je všude), ale střednímu Evropanovi, 
zvyklému uctívat vyznačeným směrem, málo pochopitelná. 
 Tour jsem zakončil v největší, Sulejmanově mešitě, kde již bylo šero 
a kterou mi za malý bakšiš na malou chvilku osvítili. Pod mešitou je dvůr 
s arkádovým podloubím, který překvapivě nebyl ani původně určen 
k modlitbám, ale k rozdávání potravy, kterou personál mešity, sponzorován 
sultánem Sulejmanem, vařil pro chudé. Jako stylová restaurace slouží dnes 
objekt svému původnímu určení. Až na ty chudé, samozřejmě.  
 Ti však nejsou daleko. Hned pod restaurací se rozkládá svět, do které-
ho by pan Breughel okamžitě postavil svůj stojan a já fotoaparát, kdyby měl 
baterky. Baráky, skrze které je vidět siluety žen v barácích, stojících za těmi 
předními. Houfy černých rozesmátých děcek drandících na tříkolkách mezi 
tunami odpadků, které už deset let nikdo neodvezl. Hloučky mladých mužů 
diskutujících nad obsahem jakýchsi špinavých papírových krabic. Staří muži 
s poloprázdnými sklenicemi v podzemní čajovně. A nasvícený krámek 
s pečlivě srovnaným zbožím, ve kterém postává jenom majitel. Tak jsem si 
vždycky, ovlivněn školní výukou, představoval Haarlem. Celá scenérie ale 
nemá nijak truchlivý nádech. Spíš to vypadá jako na nějaké veselé výstavě 
pop-artu.  
 Večer jsme u Vantochů probírali denní agendu. Dr.Kvrdlík strávil 
deštivé odpoledne na lodi v Bosporu. Vantochovi bloudili při hledání Chóry a 
prošli podobnými slumy jako já, snad jen poněkud rozsáhlejšími. Hostitelé 
krájeli broskve, jediný to kulinární přepych, který si v zahraničí dopřávají, 
podobně jako já rajčata, a ukapávali Becherovky koupené v tax free obchodu 
na letišti ČA. Tax free Becherovka je kupodivu dražší než ve stánku u Viet-
namců. Na istanbulském Velkém Bazaru ji lze koupit ještě mnohem levněji. 
Jedno z možných vysvětlení je, že si ji Turci vaří sami. 
 V půl desáté se odněkud zvenčí ozval zpěvavý hlas, do něhož se vzá-
pětí vmísilo několik dalších. Muezzinové, podporovaní patrně nějakými elek-
tronikami, svolávali věřící k večerní modlitbě. To mne fascinovalo. Do Legáta 
mi hlasy muezzinů nezaléhají, a to ani když se na stavbě nepracuje, což je 
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v posledních dnech celé dny. Hlasy nepřemlouvaly ani neburcovaly jako siré-
na. Zdálo se mi, že prostě oznamují svým souvěrcům, že ať už se stalo cokoli, 
jisté základní principy jsou stále v pořádku. A já teprve teď, v kruhu Čechů 
nad zbytky Becherovky, jsem měl pocit exotična, pocit, že jsem skutečně 
v Orientě, že se mi jenom nezdá přízračný sen o budoucnosti Prahy. 
 Je skoro půlnoc. Ještě se mi nechce spát. Napadlo mne, jak se zítra 
stát milionářem a jdu si na to konto koupit něco hroznů. Nou problem. Řada 
obchodů je ještě otevřena. Na okrajích ulic se začínají vršit odpadky. Připomí-
nají mi stav mého pokoje. Už ani nevysypávám popelník na dvorek. Příklady 
táhnou. „Víno, hrozny“, říkám. Obchodník se mnou vychází před krám, abych 
mu ukázal, čeho že se mi zachtělo. „Á, vinograd.“ Vinograd ? No ovšem, ko-
čovníci přece víno nepěstovali. Cena o půlnoci už zase stoupá ke svému ran-
nímu maximu.  
 Schodiště v Legátu je plné obrovských žoků, sotva lze projít. Střeží je 
nějaká slečna. Patrně přivezli čerstvé zboží, to, z kterého ráno zůstávají ty 
igelitové pytle. Hotel asi slouží jako překladiště. Na jednom z žoků je azbukou 
napsáno Žukov. 

 
Kapitola XI.   Moře pohádko má 
 Na ranních přednáškách jsme domluvili strategii zítřejšího ústupu 
z Istanbulu. Vantochovi ještě pokračují na konferenci do Ankary a předali 
včera večer Jendovi a mně své kilogramy sborníků, mně i s konferenční taš-
kou. Ankara je nesrovnatelně menší než Istanbul, ale je hlavním městem. Jed-
nou jsem se díval v Legátu u baru na půlnoční televizní fotbal Ankara versus 
Sport Istanbul. Bylo to totéž, jako kdyby naším hlavním městem bylo Brno a 
osmkrát ročně dostávalo nakládačku od bohatých provinčních pražských klu-
bů. Oslava nové nakládačky byla vydařená. Rozjaření fanoušci mi při každé 
brance v síti Ankary objednali pivo. 
 Na odpolední přednášky dnes nepůjdu. Oficiální statistika mne příliš 
nezajímá a kromě toho jsem ještě nebyl na Ostrovech princů. Můžu si to dovo-
lit, stal jsem se tureckým milionářem. Všiml jsem si na faktuře za první noc 
v Legátu, že hotelový přepočet dolarů na turecké liry je jen velmi volný, pro-
měnil jsem dolary na liry, zaplatil v lirách a vydělal tak dva milióny lir. 
 V přístavišti Ödönödö už na mne čekali a hned se na mne vrhli. Znal 
jsem takové. S jedním z nich jsem se strašlivě pohádal, když mi chtěl prodat za 
75 tisíc lístek na autobus, který sám koupil v nedalekém stánku za 60 tisíc. Ty 
tři koruny výdělku jsem mu nedaroval. Teď jsem však byl milionář, hoši byli 
sympatičtí, zítra jedu domů a bylo hezky. Proč by si nevydělali svých dvacet 
procent za to, že mne dovedou až na loď. 
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 Vydělali si tři sta procent a na loď mne dovedli špatnou. Řekli mi, že 
na Ostrovy dnes už nic nejede, ať si udělám okružní tour kolem Istanbulu za 
500 tisíc. Nasypali mi do dlaně jakési nikláky a neměli se k vracení na milión. 
Nakonec jsem z nich svůj půlmilión vydlabal, ale většinu nikláků mi zase 
vzali. Vhodil jsem jeden do dírky, kterou mi ukázal zřízenec po jejich urychle-
ném odchodu (byl jsem větší) a vstoupil na loď.  
 Ne, tohle zaručeně nejsou turisté, kteří se touží pokochat krásami 
Istanbulu. To je sekta bydlící v asijské části a jedoucí veřejnou lodní dopravou 
domů. Vystoupil jsem na asijský břeh a chvíli se procházel, i když v Asii jsem 
už jednou byl. Kdysi dávno, služebně, v Baku. Tam nás hostitelé hned první 
den vyvezli na nejvyšší kopec, na němž stála o něco nižší socha Lenina. Řekli 
k tomu: „Baku je město Lenina. Bakuinci milovali Lenina a Lenin miloval 
Baku a Bakuince. Sice v Baku nikdy nebyl, ale celý život po tom toužil.“ A 
pak nám ukázali město. 
 Tady to zase já ukážu těm skrčkům. Prošel jsem kolem lodního ná-
hončího, který vábil nové pasažéry pokřikem „jödö jödö jödö jödö jödö“. Při-
pomnělo mi to domov, konkrétně litoměřická kasárna. Vhodil jsem zbývající 
niklák do dírky a nastoupil zpáteční plavbu. Na druhém břehu jsem jednoho 
z nich okamžitě uviděl a uchopil. Nepřestal se usmívat. „Jaký problém?“ „Já ti 
dám, jaký problém. Ty máš problém“, říkal jsem dosti silným hlasem. V mžiku 
byli kolem nás další čtyři, jeden asi stodvacetikilogramový, všichni se usmívali 
od ucha k uchu a říkali „Jaký problém ? Jaký problém ?“ 
 Bylo zřejmé, že z nich svých 80Kč a pravděpodobně ani mintu stříbra 
za vyražené zuby nevyrazím. Řekl jsem „Nou problem“, opustil semknutý 
kroužek v jeho nejslabším bodě a svižným krokem se odebral směrem pryč, 
kde k mému úžasu kotvila loď na Ostrovy za minutu odjezd. Odpluli jsme 
společně. 
  „Krást je smrtelný hřích“, říká Alláh ústy svého proroka Mohameda. 
Okrádat, to je něco jiného. To je podnikatelská zdatnost. 
 Na pravoboku dovádějí sluneční paprsky na lehce se vzdouvající 
hladině, na levoboku se bělají nekonečné řady paneláků asijské části Istanbulu. 
Ten pravý dnešní Istanbul, říkal jsem si, možná není ani Sulejmanova mešita, 
ani obchodní tepny, ani slumy, ani ti hajzlíci. Ten je tam na levoboku. Tam se 
už nepodívám. (Podíval se tam místo mne kapitán Vantoch. Istanbulská sídliš-
tě jsou prý barevnější a nápaditější než naše. To samozřejmě není nijak pře-
kvapivé, překvapivé je, že prý jsou poměrně čistá.)  
 Po dvou hodinách příjemné plavby se objevují zelené ostrovy. Sultá-
nové sem posílali své syny z trvalého bydliště harému k přechodnému pobytu, 
buď za odměnu nebo za trest. Na třetí pokus přistáváme na Heybeliadě, kde 
mám doporučeno se vylodit. Na předešlých dvou ostrovech měli kolegové 
nějaké problémy s plážemi. Pro jistotu se pomocí krouživých pohybů paží 
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ptám lodníka, patrně potomka nějakého Otomanova dodavatele talířů, zda zde 
lze plavati. Z lodníkovy pantomimy usuzuji, že bude lépe zůstat na palubě a 
zaplaval si na posledním z ostrovů, Bűyűkadě. Dobrá rada experta nad zlato. 
 Bílé haciendy, akácie, palmy a oleandry Bűyűkady mne nezajímají. 
Znám je z prospektů Progu. Připlul jsem se vykoupat v Marmarském moři. 
Protože jsem na obepluté půli ostrova žádné pláže neviděl, mířím neomylně na 
druhou půli. Po deseti minutách kličkování mezi stolky pobřežních restaurací 
přicházím k bazénu. To nevěstí nic dobrého. Břeh se náhle stává privátním, je 
nutno do kopce a pokračovat po silnici, kde naštěstí jezdí místo aut drožky a 
horská kola a kde na chodníku stojí opravdické popelnice.  
 Po půlhodince nacházím pláž. Za uzavřenou mříží sedí muž 
v pruhovaném triku a říká „kloset“. Cesta podle plotu dolů ústí v něčem, co 
v rozpuku mládí mohlo připomínat jacht klub. Vzadu v hangáru skutečně dva 
muži natírají člun. Hledám ve výšce nějaké lano, po kterém muži přepraví člun 
do vody, až budou hotovi, protože jen tak jej přenést přes zrezivělé motory a 
pomačkané sudy hustě se povalující v hangáru i v kopřivách na břehu považuji 
za vyloučené. Podaří se mi domanévrovat na molo, ne snad, že bych se chtěl 
vykoupat, voda se tu liší od břehu jen tím, že trochu šplouchá, ale použiji je 
jako rozhledny, ze které odhadnu vzdálenost k nejbližší pláži. 
 Ani nejbližší, ani třeba i vzdálenější pláž se nekoná. Nahoře na silnici 
zastavuji skupinu rekreantek. Jedna z nich kdysi před lety zřejmě zažila něko-
lik lekcí anglického jazyka. „Pláž ? Bíč ? Pablik ?“ Vrtí hlavou. „Tady na 
ostrově ?“ Poradí se a překvapivě zavelí „První ulice vlevo.“ Tam je kopec. 
„Vpravo,“ opraví se. Uposlechnu. Cesta končí metrovým betonovým srázem, 
pod nímž se v mělké vodě černají železné obruče. Nahoře opět potkávám své 
známé rekreantky a jejich mluvčí nakonec ukáže před sebe a řekne „Strejt on“. 
 Tutéž nadějnou větu mi kdysi řekl cyklista, když jsem jej zastavil na 
neoznačené křižovatce v okrese Kolín a ptal se kudy do Zásmuk. Řekl „Helou“ 
a ještě cosi, čemu jsem nerozuměl. Bez valné naděje jsem řekl „tú Zásmuky“ a 
dostalo se mi rezolutní odpovědi „Strejt on.“ A ty Zásmuky tam opravdu byly. 
Pláž ne. Ten lodník se snad domníval, že si chci zalétat.  
 Deset minut před okamžikem, kdy jsem musel otočit, abych stihl 
poslední zpáteční loď, jsem potkal dva mladíky, se kterými bylo lze komuni-
kovat. Řekli mi, že na pláž je to ještě tři čtvrti hodiny a nejlépe tam jeti drož-
kou, že ale mohu jít s nimi dolů do klubu, kde touto dobou už nikdo nebude 
u brány. Odkud že jsem. Říkám „Čech“, ale v angličtině to nezní dobře, zní to 
jako „ček“, což znamená kontrola. Rychle se opravuji se na „Ček repablik,“ 
aby si to náhodou ještě nerozmysleli. Čekoslovakija bylo lepší. 
  Na klubové plošině se svlékám do naha a skáču do vody. Ozývá se 
uznalý potlesk. Mládež na vyhlídce daleko vysoko nade mnou sleduje můj 
výkon. Voda je slaná a není moc špinavá. Brázdím pět minut Marmarské moře 
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a připadám si jako Halliburton. Teprve když jsem vylezl jsem si všiml, že ta 
banda tam má obrovský námořní dalekohled. 
 Loď jsem stihl. Zpáteční cesta byla plná světýlek. Zastavili jsme kdesi 
před nasvícenou budovou v západním stylu. „Nevíte, jestli je tohle budova 
parlamentu ?“, ptá se mne soused na palubě. Parlament Turci už v tomto století 
mají, nejspíš asi v Ankaře, ale co. „Je to možný,“ říkám, „nevíte náhodou, kde 
to jsme ?“ „V Istanbulu,“ zněla odpověď, „vím to, protože tu jsem už od vče-
rejška.“ 
 Ryby táhnou Bosporem naklást své potomstvo v teplém Egejském 
moři a zpátky se trefují do Černého. Jejich kalendář zdejší rybáři znají už tisíce 
let. Po přistání v půl jedenácté jsem si dal za pouhých 30Kč jednu, která se 
netrefila. Muži v pruhovaných zástěrách v nebezpečně se houpajícím člunu 
v přístavišti mi ji ugrilovali v její vlastní naftě a vložili do housky. Po týdnu 
teplé jídlo. Není asi zcela reprezentativní ukázkou turecké kuchyně, vyhlášené 
pečlivě volenými poměry mezi ingrediencemi. Zde jsou ingredience dvě, cibu-
le a sůl, a poměr mezi nimi si každý volí sám svými špinavými mastnými 
prsty. Chutná to báječně. Podobný dojem má i turecká rodina, v jejímž krouž-
ku se nacpávám a jejíž děcko mi uvolnilo židličku. „Odkud,“ ptají se. „Čeko-
slovakija.“ Ta turistika má něco do sebe, říkám si, utíraje si mastné vousy. 
Chce to ovšem uložit peníze do nějaké kapsy na břiše už tři dny před odjez-
dem.    
 I v děravých kraťasech, propoceném triku a řasami ve vlasech jsem 
byl nedaleko Legáta zastaven podnikatelem v oboru, který mi popsal slovem 
děvočky. Sdělil jsem mu stav svého konta a předpokládal, že máme oba po 
starosti. Nabídl mi, že mne nevratně založí. To tak. Já už znám vaší angličtinu, 
holoubci. Zdravotní kartu sice mám, ale co já vím, zda zatím nezkrachovala 
pojišťovna, která mi ji vystavila. Krom toho jsem ženatý, že. 
 Před Legátem se do autobusu a menšího náklaďáku štosují obrovské 
balíky. Postup prací pečlivě sleduje skupina děvoček. Hledám balík jménem 
Žukov, ale ten už je asi uvnitř. Nebo na letišti. Konečně jsem pochopil. To 
zboží se nepřiváží. To se odváží. Expanze byzantského umění do Ruska pokra-
čuje i za Turka. Nejedná se o vznešené teorie, ale o každodenní praxi. Nejedná 
se o umění velké, ale o umění užité a dekorativní. Nejedná se o výstavbu kupo-
lí, ale spíše o jejich zakrývání. Nevznikne z toho v matičce Rusi žádný Vasil 
Blažený, ale zato mnoho blažených Vasilů. 
  V Legátu u baru si dávám své poslední turecké pivo. Ryba chce pla-
vat. Pivo se jmenuje se Pilsen a objektivně chutná asi jako teplý Pražan. Bar-
man se ptá „Co vy tu jako děláte“. „Jsem tu na konferenci“. Tomu nerozumí. 
Z vedlejší barové stoličky mu to někdo vysvětluje. „Dobře. Vy tu jste na kon-
ferenci, váš soused za turistikou. Ale co tu děláte doopravdy ? Do Turecka se 
jezdí pro kůže, koberce nebo zlato. Nebo...“ významně se podívá ke stolku, 
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kde sedí dvě podnapilé děvočky. „Co tu děláte Vy ?“ „Nic,“ říkám, „nemám 
peníze.“ Dívá se jakoby nevěřil svým brýlím. Tohle v Legátu ještě nezažil. 
„Ale zítra koupím ženě zlaté náušnice,“ trochu napravuji pokažený umělecký 
dojem. Pokud si nedám další pivo. 
 Konečně se usmál. Stal jsem se pro něj skoro člověkem. Naučil mne, 
jak se turecky řekne „na zdraví“, ale už jsem to zapomněl. 
 
Kapitola XII.   Závěr čtvrtměsíce v zemi půlměsíce 
 Ráno jsem sbalil. Doklady a letenku jsem pečlivě uložil do konfe-
renční tašky a zbylé peníze do kapsy. Ulice jsou v osm ráno čisté a vystříkané. 
Náušnice jsem zakoupil hned v první podzemní prostoře a zbývají více než dvě 
hodiny času. Rozjel jsem se do muzea koberců. 
 Turecké koberce mne fascinují. Co do motivů jsou podobné perským. 
Perské jsou o poznání jemnější a rafinovanější, ale turecké mají krásné řvavé 
barvy, které spolu kupodivu harmonují. Před výlohami krámů s koberci i 
v jejich hloubi jsem v Istanbulu strávil dost času a v jednom byl dokonce po-
zván majitelem Alibabou na kávu. Cestu do muzea jsem si však mohl ušetřit. 
Na vystavených kobercích je patrné jen to, že sloužily dlouho a do roztrhání 
těla. 
 Rozloučil jsem se v Legátu a posbíral zavazadla. Vedle tašky 
s doklady ležela tatáž prázdná konferenční taška, ve které se původně nacháze-
ly sborníky Slávy. Napadlo mne, že bych snadno mohl zajistit zajímavé pokra-
čování tohoto vyprávění, kdybych si místo té s doklady vzal tu prázdnou a 
zjistil to až na letišti. Byla by to taková zdařilá tečka za touto expedicí. Po 
chvilce váhání jsem však tuto lákavou myšlenku neuskutečnil. 
 Na stanici autobusu na Taxim jsem se potkal s dalším českým účast-
níkem konference, panem profesorem Šifrou, který se rovněž hotovil odletět. 
Bylo jasné, že je vyhráno. To by bylo, aby mne na tu pražskou policejní stanici 
nedopravil. Pan profesor si samozřejmě pamatoval, kterým autobusem na 
letiště, na Taxímu jej ihned identifikoval, zkontroloval, zda jsem do něj uložil 
všechna zavazadla a já, ubezpečiv se, že mám dost času, jsem vyrazil 
ku slavnostnímu závěru, zvážení na osobní váze.  
 Allaha ismarladik, dědo. Snad se mu nestalo nic zlého, snad si jen 
vybral náhradní volno. Škoda, že jsem alespoň jednou průběžně nezkontrolo-
val průběh své odtučňovací kůry. 
  Za ušetřený peníz jsem na letišti koupil pohled a hladce odbavil za-
vazadla. Allaha ismarladik, Istanbule. To se však ukázalo jako předčasné. Ve 
skle vedoucím na letištní plochu mne zastavil nenápadný, dobře oblečený 
mladý muž. 
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 Když Turek umí anglicky bezvadně, je ředitelem nebo průvodkyní 
v harému. Když dobře, prodává koberce. Když se s bídou domluví, je recepč-
ním v Legátu nebo státním úředníkem. Pozorný čtenář, který již pochopil 
zdravý vztah Turků k penězům, nemusí ani navštěvovat přednášky o predikci 
ekonomických řad, aby predikoval následující vývoj událostí. 
 Mladý muž řekl bezvadnou angličtinou: „Dobrý den. Jsem ředitelem 
letiště. Dlužíte mi deset dolarů.“ Zcela konsternován jsem vykoktal: „Dobrý 
den. Ale Váš úředník říkal, že to je prezent.“ Ředitel trval na svém: „Dlužíte 
mi deset dolarů.“ „Ale já je nemám. Já Vám je pošlu,“ řekl jsem zoufale. 
„Možná bude jednodušší, když si půjčíte od kolegy.“ Zasprintoval jsem na 
letištní plochu. „Pane kolego, nevyštrachal byste někde, prosím, deset dolarů 
?“ Pan profesor zalovil kdesi v útrobách svého oblečení a z útlého svitku oddě-
lil list. Vrátil jsem se a s mnoha díky a omluvami odevzdal zapůjčený prezent. 
Potřásli jsme si pravicemi. Co si o mně myslí si pan ředitel taktně nechal pro 
sebe. 
 
Kapitola XIII. Doma je doma 
 V letadle jsem zkušeně ukořistil troje noviny a prohlédl si, alespoň 
z okénka, Bospor. Později bylo vidět možná celé Černé moře a za ním pevninu 
lemovanou bílým proužkem mraků. Milá paní z vedlejšího sedadla, vracející 
se z dovolené v s pokaženým zažíváním, mi věnovala druhý oběd a letušce 
jsem si řekl o druhou Plzeň. V novinách se propíraly jakési lokální, zcela neza-
jímavé problémy. „Povodní to začalo a teď stíhá vesnici jedna pohroma za 
druhou,“ zahlédl jsem konečně smysluplný text a zachvěl se, zda to náhodou 
není predikce.  
 Po přistání jsem se zařadil do nejkratší fronty před pasovým okénkem 
a profesor Šifra se postavil za mne. Varoval jsem ho: „Běžte raději do jiné 
fronty, pane profesore. Pokud se tu bude střílet, bude to v téhle.“ Mýlil jsem se 
totálně. Ukázalo se, že v naší frontě bylo rozruchu zdaleka nejméně. Stála 
nehybně a zmenšovala se pouze odzadu.  
 Letištní policie se mnou šťastně sepsala protokol. Vezl jsem domů svá 
tři zavazadla a náušnice, přemýšlel o tom, jak se mi získané stravovací zkuše-
nosti budou hodit v přicházejícím období splácení dluhů, a díval se okny hro-
madných prostředků na ty známé neznámé kraje. Jak je to tu neuvěřitelně 
spořádané, čisté a úhledné.  
 A možná i málo barevné a trochu fádní. Takové středoevropské. As-
poň ta politika kdyby měla trochu šťávu. 
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